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«Il faut perdre ceux qu’on aime, 
comme ceux qu’on n’aime pas. 
Néanmoins, tächons d’être de ceux 
qui sont aimés, 
quand nous partirons à notre tour. » 
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Jay N 1928, pour le centenaire 
Sh de Jules Verne, son œuvre 


= Д 
EG et sa personnalité furent 

Fa brillamment et délicate- 
ment présentées par sa 
nièce M Alotte de la Fuÿe. L’auteur 
voulut bien m’en donner une édition 
originale, en avouant son chagrin d’autres 
interprétations moins familiales et plus 
tapageuses. Un sentiment exquis s’expri- 
mait en effet dans ce petit livre, qui 
ajoutait à sa fidélité une grande distinc- 
tion. Il a tout dit et gracieusement. Jules 
Verne l’eût aimé. Cette biographie aurait 
pu porter en sous-titre : « Ou le triomphe 
du tempérament ». L'homme et l'écrivain 
ont réalisé l’enfant impulsif et efferves- 
cent qui n'était pas sans inspirer aux 
siens quelque souci : « Que fera-t-on de 
Jules ? » Il se fit lui-même et dans cette 
ligne qu’il avait tracée, cette parabole 
étincelante qu'il poussa jusqu’au bout. 
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L était nantais et Гоп peut 

y voir des necessites. Au 
moment oü la belle ville 
se transformait, s’andmiait, 
la nostalgie s’empara de ce 
qui restait en elle. Le souvenir et le 
regret sont des rois-mages. 

Nantes vivait imprégnée de l’arôme 
des Isles, et, aux extrêmes limites de la 
Bretagne, paraissait déjà méridionale. Or, 
Гоп a beau appartenir à une famille 


mesurée, réservée, aristocratiquement 
bourgeoise, la ville s'impose, avec ses 
vieilles gloires, ses chants, ses rires et 
ses brises. Ne pas oublier que ce sont des 
magnolias qui ombragent le quai de la 
Fosse ; que l’île Feydeau, où demeura le 
visionnaire, se composait uniquement de 
vingt-quatre palais. Nantes se parait de 
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singuliers contrastes. Les petits Verne, 
pour y rentrer de la campagne, prenaient 
une des « Dames blanches », une dili- 
gence couleur de neige, aux livrees blan- 
ches, aux chevaux blancs, et, comble de 
recherche, munie d’une boîte à musique 
à Vessieu. Par opposition, ils passaient 
souvent devant les carrières de Miséri où 
vivait une population sauvage et paria : 
les Magots, souvenir des Cagots, des 
Coquillards de jadis ; une sorte d’horrible 
tribu qui descendait des « noyeurs » de 
Carrier. 

Quand le petit Jules disparut un beau 
matin, à 12 ans, on le crut enlevé par 
les Magots. Ce fut un affolement, mais 
on apprit qu'il avait été vu montant à 
bord de la Coralie, un trois-mâts à desti- 
nation des Antilles. Son père sauta dans 
le bateau à vapeur, le « pyroscaphe », 
dans sa nouveauté, dépassa le voilier et 
intercepta à Paimbœuf le vaillant mousse : 
Jules s'était embarqué pour les Isles afin 
de ramener des bijoux pour sa cousine 
Caroline. Son père lui fit jurer de ne 
plus voyager qu’en rêve. En fait n’a-t-il 
pas assez bien tenu son serment ? Que 
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sont les voyages réels de ses yachts, des 
Saint-Michel, à côté de ceux que publia 
Hetzel ? 


ULES VERNE a été très 
beau, presque autant que 
son père dont la pureté des 
traits était célèbre à Nan- 
tes, d’une beauté extrême- 

ment virile. C’est lui, plutôt que Pierre 

Arronax, que Riou, son illustrateur, choi- 


sit pour représenter le capitaine Nemo, 
mais Jules Verne était moins grand. Il 
se rattrapait par l'athlétisme. П passait 
pour être doué d’une force anormale en 
même temps que d’une alacrité, d’une 
souplesse presque simiesques, qui dimi- 
nuaient sans doute sa noblesse d’allure. 
П était châtain clair et on Гітаріпе mal 
presque blond, ce qui fut cependant. 
П possédait cet attrait rapide que Гоп 
étiquette sous le nom de charme, quand, 
justement, il existe tant de « charmes » 
divers et si profondément différents. Гаі 
connu plusieurs personnes qui Pont ren- 
contré et apprécié. Son exceptionnelle 
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mobilité finissait toujours par intéresser 
et retenir, d’autant plus qu’il n’était pas 
sans timidité de début et que cette légère 
indécision des premières minutes lui don- 
nait de la délicatesse. Il avait le goût 
de la truculence mais aussi son inquié- 
tude. Sa jeunesse fut difficile et il y 
mangea beaucoup de viande enragée. Il 
avait fait plusieurs métiers autour d’une 
vocation indiscutable d'écrivain : courrié- 
riste, secrétaire, boursier. Il était presque 
toujours à l’affût ; il accueillit la chance 
avec l’adresse d’un homme exercé. 

П у eut, chez lui, un retournement 
singulier du plaisantin, du farceur en 
train de s'imposer comme un autre 
Alphonse Allais. Il aimait la galéjade et 
abusa du calembour, de l’à-peu-près. Il 
s’en fallut d’un rien que Jules Verne 
ne fût un sous-Offenbach, un de ces 
truqueurs du Second Empire dont la joie 
ressemblait à la grimace, une manière 
de tic. Oh, je sais et j'apprécie ; rien de 
plus courageux que la gaieté, la gaieté 
envers et contre tout ; qualité qui consti- 
tue une des forces profondes de la nation. 
Seulement, les Français n’estiment pas 


+ 10 ў 


MONSIEUR JULES VERNE 


la gaieté. Ils s’amusent et s’empressent 
d’oublier, s'ils ne dédaignent раз, si 
même ils ne méprisent point. Pour nous, 
l’homme qui rit tient du pitre. Les 
Français n’ont de véritable respect que 
pour ceux qui les ennuient. « Un grand 
livre », me disait Chaumeix, « est tou- 
jours un livre embêtant». L'illustre 
académicien était d’ailleurs de ceux qui 
déclaraient, comme Gide, qu’on ne pou- 
vait faire de bonne littérature avec de 
bons sentiments : une des imbeeillites les 
mieux soignées de notre époque. 

Fait psychologique qui n’a pas été assez 
étudié, ce changement complet de ten- 
dance. Jules Verne débute dans les Lettres 
par l’humour et la farce, et, subitement, 
leur succède une gravité émue qui lui 
conféra une audience au moins aussi 
forte que celle de ses inventions pseudo- 
scientifiques. Ses romans mirent en scène 
d’honnêtes gens avec les quelques traîtres 
indispensables au répertoire et qui appar- 
tenaient à la composition de l’époque. 
L’honneur, le patriotisme, le dévouement, 
la générosité, la tendresse filiale, Patta- 
chement domestique y sont en honneur 
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non moins que l’electrieite, le plus lourd 
que l’air, la balistique et les explorations. 
Les romans de Jules Verne ajouterent, 
à l'épopée mécanique, l'épopée sentimen- 
tale. Dans les Enfants du Capitaine Grant, 
quelle tendresse, quel culte familial; dans 
Cinq semaines en ballon, quel dévoue- 
ment que celui du brave Joé! Jules Verne 
voudrait rendre l’humanité entière sym- 
pathique ; dans lIle mystérieuse, une 
fois torpillés les méchants pirates, tous 
sont dignes d’être aimés, même Ayrton 
qui se régénère. Du plaisantin, il ne reste 
que Pingénieux. Quelle trouvaille, quel 
renversement, que le jour gagné par 
Philéas Fogg en marchant vers l'Est ! 


L arriva ceci : dès que Jules 
Verne vit devant lui s’ou- 
vrir la voie féconde, dès 
qu'il pressentit son œuvre, 
il se calma et se décanta. 

On n'est pas impunément le fils d’un 


Pierre Verne, cet ascète qu'on révérait. 
On ne vit pas aussi sans éprouver la 
contagion de Sainte-Bretagne, cette osmose 
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mystérieuse à quoi nul n’échappe et qui 
modifie secrètement. 

Le coup de foudre eut lieu en automne 
1852, dans la chambre d’Hetzel. L'éditeur 
fameux, d’une haute conscience israélite, 
dont les débuts furent infiniment modes- 
tes, au sou près, au centime près, au liard 
près, montrait une sorte de génie de la 
librairie. J'en ai beaucoup entendu parler 
par un de ses coreligionnaires qui l’avait 
approché de près, connaissait ses bon- 
heurs et ses malheurs, et je souhaite 
qu’un brave garçon rédige sa biographie. 
Hetzel, comme tous les grands travail- 
leurs, prenait beaucoup sur ses nuits et 
recevait au lit le matin. 

П éclaira Jules Verne jusqu'aux limites 
de son imagination. L'écrivain, sous son 
coup de projecteur, entrevit son épopée 
vertueuse, dirai-je ; son monument aux 
hommes d’énergie et de grand cœur. Fini 
de rire: le sentiment héroïque offrait 
de bien plus grands travaux. Emouvoir 
au lieu d’égayer lui parut d’un art infi- 
niment plus humain. Cela s’ajoutait à 
l’idée déjà formulée de son futur public, 
de celui qu’il allait s’annexer, des 
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adolescents qu’il entrainerait. La cellule 
d’Hetzel fut son chemin de Damas. 


L resta toujours entrepre- 
nant, actif, bonhomme et 
gardant du goüt pour la 
plaisanterie, le travestisse- 


ment, les fêtes burlesques, 
mais, tres bizarrement alors, avec une 
sorte de felure, d’atteinte cachee, qui 
apparaissait malgre lui. Il etait divise 
contre lui-même, et tous ceux qui Гопі 
serré de pres et sans grossièreté spirituelle 
n’ont pu se le cacher bien longtemps, 
s’ils ont tenu à une discrétion que nous 
n’enfreindrons pas non plus. 

Etait-il desequilibre entre deux ten- 
dances, l’une d’abondance et d’expansion, 
l’autre de contrainte et de réticence ? Ne 
serait-ce que cet effrayant labeur, cette 
concentration que nul des siens n'aurait 
osé même espérer ? Et qu’on ne parle pas 
des nécessités d’argent, des goûts dispen- 
dieux qu'il fallait satisfaire à toute force. 
Au moment où Jules Verne roula et navi- 
gua sur Гог, jamais il ne fut plus assidu 
à sa besogne ; si lamour du gain l’eüt 
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seulement conduit, on aurait remarque 
un tassement dans cette activité saisis- 
sante. Mais non, jamais ! Les voyages 
les mieux préparés, les plus réussis, sont 
freinés par ce besoin d'écrire, de donner 
suite. Tout cède devant l’autorite de 
la table à écrire, et dans une sorte 
de sauvagerie congénitale, pourrions-nous 
dire. Il s’installe n’importe où, aussi bien 
dans la cage de l'escalier, et il s'établit 
sur n'importe quoi, fébrilement. Où sont 
les somptueux bureaux et les classeurs ? 
Deux ais de sapin, à peine rabotés. Tout 
le cède à cette fureur d’exterioriser, d’éta- 
blir, de développer. Ceux qui ont réfléchi 
sur la condition de Vartiste n’ignorent pas 
qu’une pareille astreinte ne soit bien 
rarement l'effet du bonheur. 


L s'est formé une légende 
facile et factice de Jules 
Verne ; on l’a vu gros et 
simple. En fait, il a su 
garder son secret, et nous 


sommes quelques-uns à lui réserver notre 
amitié pertinente et laconique. Si je 
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depasse quelque peu ma reserve, actuelle- 
ment, c’est que je ne puis pas ne pas me 
formaliser de cette vulgarisation, comme 
enragée, qu’a subi depuis plusieurs années 
sa mémoire. Jules Verne fut bien plus 
seigneurial que ce patron de gabarre 
qu'on veut à toutes forces introduire dans 
Vimagerie d’Epinal. Un pareil profil ne 
trompe pas. Malgré ses charges, ses boni- 
ments, ses déclamations, nous ne savons 
rien de sa vie intime, de sa vie repliée 
et expressément défendue. Nous n’en pou- 
vons retenir que les cahots, les contre- 
ordres, les décisions contrastées. Cette 
énigme ajoute à sa taille et nous ne 
cherchons pas à la résoudre. Il a eu 
quelques mots troublants sur lesquels on 
n’insiste pas, en déclarant qu'il fallait le 
lire et non l’interroger. Ce fut une stu- 
peur quand il se porta sur la liste rouge, 
à Amiens. Pierre Verne en serait mort, 
car déjà l’anticléricalisme avait pris sa 
teinte. D'autre part, voici, avec Jules 
Verne, un excellent père de famille, un 
homme à la main ouverte et qui respecte 
foncièrement la spiritualité, et nous ne 
savons pas si, loin d’être pratiquant, il 
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fut même chrétien. Il rend hommage à 
Dieu, certes, mais sous forme de quelques 
oraisons banales ou presque machinales. 
En somme, est-ce que la religion de 
ГНоппеиг, de l'Energie, du Patriotisme 
ne suffit pas à ses personnages ? 

La vie de Jules Verne a été profondé- 
ment bouleversée avec l'âge mûr. А 
soixante-six ans, il écrivait à son frère 
qu'il avait été frappé de « coups » dont 
il ne saurait jamais se remettre. Il reçut 
l’extrême-onction avec déférence, même 
avec piété. Peut-être qu’il se retrouvait. 


ULES VERNE a tracé un 
magnifique parcours de 
romancier de la jeunesse, 
de romancier robuste et 
dynamique. Je crains qu'il 
n’y ait du battage dans les couplets 
qu'on réserve à ses anticipations. J’ai le 
sentiment que dès les premières trou- 
vailles, cela devint une manière de truc, 
d'exploitation qu'il poussait, et dont il 
suivit le filon. Pas difficile, tout le monde 
Vaidait, les savants amusés lui propo- 
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saient des projets, certains même les lui 
établissaient. 

Non, il y eut bien plus fort: plutôt 
que des inventeurs et des inventions, ce 
qui a fait son succès mérité, fécond et 
son vrai triomphe, ce fut sa Foi, son 
«goût des Purs et des Invincibles », 
comme le dit M™ de la Fuÿe. Plus 
qu’un romancier du Mécanisme, Jules 
Verne a été le romancier de l'Homme, de 
l’homme au front vertical: de l'Européen. 
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